『オールド・ジョイ』（ケリー・ライカート）

Old Joy (Criterion Collection) [DVD]

　『ファースト・カウ』がとても良かったので、アマプラにてケリー・ライカート監督の旧作『オールド・ジョイ』（2006年）鑑賞。

　久しぶりに再会した旧友二人がキャンプ旅行に出掛ける。ヒッピー的な生活を送っているらしいカート（ウィル・オールドハム）、もう直ぐ子供が生まれるマーク（ダニエル・ロンドン）。ドライブ中の会話も、キャンプの一夜も、何かが噛み合わず、最早昔の自分たちでは無いという辛さが滲み出る。苦い作品だった。

　後半舞台は森へ。二人は山中にある温泉を目指して深い緑の中を進んで行く。二人の男が森を歩く場面は『ファースト・カウ』にも出てきたが、二人の間にも自然との間にも親密さは感じられない。山中の温泉の場面は不穏そのものだった。木製の浴槽に湯を注ぎ、バケツで汲んだ冷水で程よい温度に調整する。服を脱いで浴槽に浸かる。それだけの場面なのだが、ただならぬ雰囲気が漂っていた。カートがマークをマッサージをする場面の異様な緊張感。カートがハッパを吸いながら突如饒舌に話し出す。浴槽の中でぼんやりをそれを聞いてるマークの表情。周囲の深い緑。水が流れる音だけが聞こえる。

　旅を終えた後、何かを求めて夜の街を彷徨するカートの寂しい姿。一方、幸せな筈のマークもずっと何かのプレッシャーに耐えてるような表情だった。ヨ・ラ・テンゴの音楽が二人の中年男に優しく寄り添う。『ファースト・カウ』では牛が二人の男をじっと見つめていた。本作ではマークの飼い犬が旅に同行し、二人の男の距離を見つめていた。